В один из таких дней мой дед решил развлечь старшую дочку и, посадив ее на колени, подсел к фортепиано. Перед ним лежал журнал "Малютка" со стихотворением "Елка", подписанным инициалами А. Э. Он сразу обратил внимание на то, что стихотворение написано двумя поэтическими размерами. Знаменитый теперь музыкальный мотив сразу родился для строчек, написанных простым четырехстопным ямбом - про зайчика и волка, про метель и мужичка, про радость детишек.

"Какая красивая мелодия! - крикнула из спальни его жена, Елена Александровна (моя бабушка), которой врачи после родов еще не разрешали вставать. - Запиши ее!" Как гласит наше семейное предание, дед на это ответил: "Да я же неграмотный!" На самом деле он бегло читал с листа, но боялся наделать ошибок в записи. И это сделает Елена Александровна, золотая медалистка Московской консерватории. Он принес ей нотную тетрадь, и бабушка тут же записала только что услышанную импровизацию.

Вот так родилась "Елочка" - сначала в стихах, потом в музыке.

Как ни странно, человек, сочинивший песенку, не был музыкантом. Леонид Карлович родился в 1871 году, мечтал поступить в консерваторию, но отец его был категорически против: музыка - не мужское занятие. Пришлось ему стать агрономом - окончил сначала "естественный" факультет Московского университета, потом Сельскохозяйственный институт (ныне Тимирязевскую академию). В университетском хоре он иногда заменял солиста - своего студенческого товарища Леонида Собинова.

Меня всегда очень радовало, что еще при его жизни "Елочка" стала в нашей стране новогодним гимном. Только представьте, что она не выросла в лесу, не облеклась в стихи, не легла на ноты, не вышла в первом сборнике Бекманов "Верочкины песенки" (с надписью на обложке "Слова заимствованы"), который за короткий срок выдержал четыре издания, - насколько этот праздник был бы скучней! Религиозная тематика при советской власти считалась неуместной, а тут - елочка, зайчики, детишки и никакой политики. Правда, "мужичка" на некоторое время сменили на "старичка", чтоб уж никакой классовой принадлежности не проглядывало.

По-видимому, окончательный вариант и аранжировка "Елочки" принадлежит Елене Александровне Щербиной (моей бабушке), хотя она никогда не упоминала о своем соавторстве. В Московской консерватории - она была принята туда в шесть лет! - ее имя выбито на мраморной доске золотых медалистов рядом с именами Рахманинова, Скрябина, Игумнова, Глиэра. Леонид Карлович и Елена Александровна поженились в 1903 году.

Жили на Малом Патриаршем, жили небогато: дом закладывался и перезакладывался. В то время жильцы соседних домов даже держали коз. Дед работал в департаменте земледелия, бабушка давала концерты. Она первая познакомила Россию с произведениями французских композиторов Дебюсси и Равеля.

В музыкальной профессии есть такой термин: произведение в четыре руки. История "Елочки" - это тот редкий случай, когда произведение написано в шесть рук. Первой ее исполнительницей была маленькая Верочка (моя мама). А уж сколько рук за сто лет перелистали ноты "Елочки", просто не сосчитать